作者：丁临一
《战士与故乡》具有鲜明的自传体风格，全书仅22万余字，可谓凝练之至，却具有沉甸甸的思想与情感分量。我们知道，在当代军事文学创作中，“战士与故乡”是一个关乎军人的记忆、动机及成长等方方面面线索的母题。那么，在一位年逾九旬的老革命军人的心中与笔下，故乡是什么样子的呢？
《战士与故乡》采用第三人称叙事，主人公又五出生于1930年豫东南潢川县的一个封建大家庭里，因为主人公的出世使得大家庭里再次五世同堂，曾祖父高兴地给他起名又五。但是在积贫积弱的旧中国，刚刚记事的小又五，除了小县城的街道、集市、南海小学学堂等地域人文风情，印象最深刻的便是日本侵略军对于手无寸铁平民的屠杀，一次大轰炸就炸毁了小县城的50多间房屋、炸死了88个平民。随着日本侵略军的逼近，难民潮一波又一波，日本兵烧杀掳掠的血腥残暴令人发指，小又五一家人不得不“跑反”，躲藏到偏远的山乡。随即又遭遇了土匪的绑架勒索，霍乱瘟疫流行，父亲、曾祖父、曾祖母相继去世。好不容易熬到了抗战胜利，一家人返回小县城，保甲长没完没了地收索苛捐杂税，国民党军队随心所欲地征房征粮，随时随地成为一家人的噩梦。进入中学读书的又五，也因为与同学们一起读进步书籍而被国民党教官视为眼中钉，家里遭到警察搜查，国民党教官判定其“操行”不合格而不能升高三。概而言之，18岁之前的又五，记忆中亲身感受最为深刻的就是战乱、疾病、压迫给故乡和亲人带来的摧残与痛苦，一颗向往新生活、向往新中国的种子已经在心中萌芽。因此，当1949年进军江南的解放军在小县城征集知识青年入伍时，又五义无反顾地参加了解放军。
在《战士与故乡》的前半部中，母亲的形象成为引人注目的亮点。大家庭的孙媳妇早早地承担起侍候长辈、养育儿女的重任，丈夫撒手人寰，五世同堂的大家庭一朝解体，生活的重压可想而知。从小体弱多病的又五，铭记着29岁即守寡、拉扯着3个孩子长大的母亲独立支撑家庭的点点滴滴：为孩子寻医问药，送孩子去私塾补习古文，在孩子偶有顽劣时不忍责罚、只是轻轻嘱咐“你要争气”。“你要争气”四个字，可以说是概括了天下母亲对于儿女的所有期望，从此铭刻在又五的心中未曾忘怀。当又五选择了参加解放军，深明大义的母亲虽然万般不舍却连夜为孩子缝制衣装的场景，恰是“慈母手中线，游子身上衣”的经典写照。因为爱故乡、爱母亲，所以选择离开故乡、离开母亲去投身人民军队，投身创建新中国、创建新生活的时代潮流，成为19岁的主人公水到渠成的人生选择。
又五参加解放军后的经历十分丰富，他亲历了解放战争中的衡宝战役、广西战役，抗美援朝战争中的金城反击战，西藏平叛和民主改革，以及保卫南疆的边疆作战，由一名野战军宣传队战士逐步成长为战地诗人、战士作家及军队各级宣传文化部门的干部、领导。随着眼界的开阔、素养的提升、战斗业绩与文艺创作业绩的积累，他对故乡、对母亲的情感依恋愈益加深。在解放战争炮火连天的战场上，他想到的是让全中国人民都能够远离战乱、疾病与压迫，过上好日子；在抗美援朝战争、西藏平叛和民主改革的戎马生涯中，他想到的是保家卫国，让所有的母亲都能享受到岁月静好。当西藏民主改革后邮电局第一次出现在念青唐古拉山脉北麓时，又五在驻地给断了联络许久的母亲发出电报：“儿在守卫祖国边疆，祝福母亲扎西德勒。”这平凡的一幕令人动容。在中国革命军人的心中，故乡、母亲永远具有无可替代的分量。《战士与故乡》深厚的思想内涵及动人的秘密，经由老作家饱含深情的简洁文字在书中得以显现。
《战士与故乡》作为一部自传性质的长篇小说，文字朴实无华，可谓惜墨如金，但作品中的历史生活容量丰富，主人公情感纯净浓烈，堪称是一位老革命军人献给故乡、献给母亲的厚重之作。书中生动深刻地展现了新旧中国故乡的变迁，从参加解放军八年后第一次回乡探亲、亲眼见到小县城里家家户户用上了电灯和自来水，到新世纪乘坐高铁回家乡、走访现代化的农副产品生产加工大型企业……主人公爱故乡、爱母亲的浓烈情感逐渐融为一体，并通过自己书写家乡建设发展新成就的诸多散文和诗章直抒胸臆，传递出“故乡就是母亲”的赞叹感慨。作为读者，我们透过又五的目光抚今忆昔，也深深地领悟到一个革命老战士的人生理念与情感欣慰，那就是：投身人民解放军，投身创建新中国、创建新生活的时代潮流，追随伟大的中国共产党的初心与使命砥砺前行。旧时代的战乱、疾病、贫穷、落后等戕害故乡、戕害母亲的历史及社会因素已经成为过去，在中国共产党的坚强领导下，在中华民族伟大复兴事业的新征程中，我们的人民、我们的军队有信心也有能力保卫家园、保卫和平，通过一代又一代人的奋斗去创造更加美好的未来。
（供稿人：钱庆国）
